Portret de artist • Actorul Dem Rădulescu (1931 – 2000)
Colaborarea cu Radio România a însemnat sute de piese de teatru radiofonic și numeroase scheciuri difuzate în emisiunile „Unda veselă” și „Ora veselă”.
Articol de Andrei Enache, 21 septembrie 2026, 16:49
Născut în 1931, la Râmnicu Vâlcea, într-o familie de negustori, Dumitru „Dem” Rădulescu a fost atras de spectacole încă din copilărie.
Primul pe care l-a văzut, în 1943, a fost „Gioconda iubește”, cu Maria Tănase. Drumul spre actorie avea însă să treacă și printr-o pasiune cu totul diferită: boxul. În tinerețe, a practicat acest sport la categoria semimijlocie, înainte ca scena să devină alegerea sa profesională.
La 17 ani a debutat ca actor amator, la un bal organizat de fanfara gării. Mai târziu, a fost admis la Facultatea de Teatru, pe care a absolvit-o în 1954, ca șef de promoție.
Porecla „Bibanul”, devenită parte din identitatea sa publică, îl însoțea încă din anii de școală. Tatăl său vindea pește în piața din Vâlcea, iar fratele mai mare dusese într-o zi un biban la școală, pentru a fi folosit ca material didactic. Colegii i-au spus mai întâi acestuia „Bibanu’”, apoi porecla a trecut la viitorul actor.
„Mai întâi lui i-au spus copiii «Bibanu’». După aia mi-au zis «Fratele lu’ Bibanu’», pe urmă porecla s-a prins de mine”, povestea Dem Rădulescu.
După absolvire, a fost repartizat la Teatrul Național din București. Întâlnirea cu regizorul Sică Alexandrescu a avut un rol hotărâtor în formarea sa. „A fost al doilea tată al meu. El m-a construit”, mărturisea actorul în 1998.
Pe scenă, Dem Rădulescu a dat viață unor personaje din dramaturgia lui I.L. Caragiale, Mihail Sebastian, Aurel Baranga, William Shakespeare și Bernard Shaw. În „O scrisoare pierdută” a interpretat, de-a lungul carierei, roluri precum Cațavencu, Farfuridi și Cetățeanul turmentat. Repertoriul său a inclus și „Conu Leonida față cu reacțiunea”, „D’ale carnavalului”, „Ploșnița” și „Soldatul Șveik”.
Cinemaul i-a adus o popularitate care a trecut de la o generație la alta. Gogu Steriade, din seria „Brigada Diverse”, rămâne unul dintre personajele cu care publicul îl identifică. Alături de aceste comedii, „Astă seară dansăm în familie” și filmele „Veronica” și „Veronica se întoarce”, în care a fost vocea motanului Dănilă, i-au păstrat locul în memoria spectatorilor.
O parte importantă a carierei sale s-a construit în fața microfonului. Colaborarea cu Radio România a însemnat sute de piese de teatru radiofonic și numeroase scheciuri difuzate în emisiunile „Unda veselă” și „Ora veselă”. La radio, ritmul replicii, intonația și expresivitatea vocii deveneau instrumentele prin care contura personaje și situații comice. Aceste interpretări, păstrate în Fonoteca de Aur, sunt astăzi o mărturie a artei sale.
Dem Rădulescu și-a dorit și să aducă pe ecran un scenariu propriu. Proiectul „Școala de hoți” a rămas însă nerealizat.
Actorul a murit la 10 septembrie 2000, în urma unui infarct, cu puține zile înainte de a împlini 69 de ani. A fost înmormântat la Cimitirul Bellu din București. Ulterior, orașul natal i-a acordat titlul de cetățean de onoare, iar în 2016 a primit postum o stea pe Aleea Celebrităților din Piața Timpului și Placheta Orașului București.